《>为了网站长久运营 请在浏览器设置 *关闭广告屏蔽管理* 方可正常阅读 谢谢支持！！！！......》

        没有祖母。

        他坐在地板中央，很久没有动。窗外的城市睡着，冰箱重新cHa上了电，低低地嗡鸣，像什麽都没有发生过。

        他从来没有写过她。

        不是忘了写。是从来没有想过要写。她教他写下每一个人，而他写下了每一个人......除了那个天天都在、饭桌上永远亮着灯、他以为永远不需要防备失去的人。原来人不记录自己最确定的东西。原来最确定的，走得最不留痕迹。簿子烧掉那天，名字变成烟，往上飘，他站在旁边看着，甚至没有想到要伸手。

        汉特打开笔记本最新的一页，拿起笔，想把她的名字补上。

        笔尖悬在纸上。

        悬了很久。

        他放下笔，翻到夹着签的那一页。

        签乾了大半。纸角卷起来，咸味淡得快要闻不见，你在找谁四个字褪成极浅的灰，像退cHa0的海留在沙上、下一阵风就要抹平的字迹。

        他看着那四个字消失中的样子。看着那一页只剩凹痕的纸。看着地板上摊开的、正在一页一页变空的十一年。

        内容未完，下一页继续阅读