《>为了网站长久运营 请在浏览器设置 *关闭广告屏蔽管理* 方可正常阅读 谢谢支持！！！！......》

        每天固定两次，

        他帮Jun补水、擦锅、检修管线。

        动作JiNg准，节奏准得像计算机。

        没有多余的表情，没有多余的声音。

        但Jun知道——

        那不是冷漠，而是一种努力在模仿「平静」的尝试。

        有时，Milo会在擦锅时出神。

        他那只义肢的金属手指在锅底打着节拍，

        不是军事口令，而是某种不规律的节奏——

        像在练习心跳。

        内容未完，下一页继续阅读